Servilletas de Bar - 3

Sirena en La Moneda

Palimpsesto sobre "Nombre Propio"

Me dijiste que era recepcionista y trabajaba en La Moneda. Fui, pasé el carné y me detuve frente al mesón para hablarle. - Salgamos al patio - dijo. - Está bien - dije. Sus ojos eran de un verde mayor del que vestía. Rodeado por naranjos, le conté que escribías papeles para ella, como poemas. "Penélope, Tejes con mi sangre" y cosas así le escribías a la Cabo Cristina Ramirez. Escuchó un rato. Entonces habló. No conoces su voz. Yo sí. No la escuches nunca. Te morirías más de amor. Te perderías en la Alameda, como en un mar desconocido.